
《聽風者》劇照
《聽風者》是這樣一部電影:你以為它想說諜戰,其實它是講愛情,你以為它在講愛情,其實它可能還想說點別的東西。但不管說什么,它都將自己劃定在安全范圍,為了這份安全,電影也付出了代價。
先看題材,再看卡司陣容,便幾乎可斷定這是一部風格保守的電影。《聽風者》改編自麥家的小說《暗算》第一部《聽風》。暢銷小說本身所提供的人物形象和戲劇沖突都為改編做了很好的鋪墊,無論改動幅度多大,即使不會更好,也壞不到哪里去。更何況,之前電視劇的廣泛傳播,也早已讓這個故事家喻戶曉。演員選擇也頗為守舊,梁朝偉和周迅本身已是觀眾熟透了的老面孔,而且他倆先后出演過特務題材年代戲——《色,戒》和《風聲》,且今年初剛在《大魔術師》中合作過。繼續起用這兩位明星,實在缺乏新鮮感。但由于目前本土的好電影數量還不夠多,留給觀眾的選擇余地還太小,因此,現在這一把牌雖然保守,但贏面仍然很大。
所以,《聽風者》被拍成了一部愛情片,并不意外,這可能是各種因素權衡下,最安全的處理方式。
身為香港電影人執導的一部紅色題材電影,其獨特的視角給影片帶來的最明顯的變化就是意識形態的淡化。故事發生于1949年,何兵本來是上海小混混,被張學寧帶入701以后成了一名特工,起先是為了掙錢,后來是為了張學寧——張學寧之死更激發了他與敵對勢力殊死搏斗的全部力量。戲里周迅邊打麻將邊說:“管它是國還是共,還不都是混口飯吃?!痹谶@部電影中,沒有信仰對決,只有游戲雙方的較量。
在諜戰戲中,敵我雙方為捍衛自己的信仰而交戰,而人物內心的戰爭則源于信仰對人的折磨。當麥莊撤掉了“信仰”這一戲劇性來源,拿什么來取而代之?“愛情”似乎是最安全的選擇。取消了正邪對立后,引發價值偏向的,是何兵對張學寧的愛情。有了這份認同,才有了他后來的轉變。這可能正是麥莊將男性“安在天”改為女性“張學寧”的一大原因。核心人物的核心動機是愛情,甚至女二號沈靜的出現也完全服務于愛情線索,就這樣,電影已經在不知不覺中變成披著“諜戰”外衣的愛情片。
那么,其他人的動機又當如何呢?
答案仿佛不言自明,它存在于張學寧、老鬼、小昌舍生取義的奉獻中,以及沈靜大義滅親的舉動中,但是,它卻又在一開始被刻意淡化,因而變得似有若無,十分可疑。沈靜在影片中有一句臺詞:“701的人都喜歡贏?!边@原本是又一句關鍵提示,可以將重點轉移至人物對職業的熱愛,進而表現他們與敵人斗智斗勇的細節??上?,這句臺詞卻僅僅成為了一句臺詞,后面的人物和情節都無法沿著它深化下去,諜戰戲的交鋒設置不無潦草,很遺憾,斗爭精彩程度遠遠不及電視劇。按理說,編劇的部分應該是拍出《無間道》、《竊聽風云》系列的麥莊二導最擅長的領域,但他們繼敗走麥城的《關云長》之后,又一次出現了水土不服的癥狀。挖掘歷史顯然不是精明務實的香港人所長,他們對人性和命運更感興趣。但人性又如何能超越歷史?信仰問題雖不想提及,卻又難以回避,于是,其間諸多閃爍其詞、語焉不詳,都用眉來眼去的愛情戲遮過去了。小心翼翼地尋找安全界限,結果故事也失去了深究的空間。
而最后那場高潮戲,在優美的歌劇聲中,張學寧的圣潔葬禮、工商聯誼會上的暗殺和裝滿炸藥的汽車交叉剪輯,《教父2》的影響是毫無疑問的。有人說這是香港導演在拍攝內地紅色題材時最直白的討好。但果真如此嗎?一方面,從故事邏輯來看,這是何兵在為自己所愛的女人進行終極復仇;另一方面,在富有宗教感的音樂背景下,無論是慘死的“老鬼”還是被圍剿的“重慶”,都被賦予了一種“人在江湖,身不由己”的悲涼。這是麥莊電影自《無間道》以來最常見的主題,恐怕也是本片真正的價值觀。這場戲所出現的節奏拖沓、過度抒情,或許正是導演在不熟悉的文化場域中,上下摸索、進退猶疑之后,不自覺流露出的作者心態。
所以,這部電影的主創才是真正的“聽風者”。聞風而動,見機而行,雖敏捷過人,卻不得自由。