陰山是個“香餑餑”。
它東西綿延1200多公里，橫亙在華夏大地的正北方，現主要位于我國內蒙古自治區中部。
作為家園，陰山在很久很久以前，就將頭頂的藍天白云、懷中的森林草原、背后的石礫荒漠，刻進了北方游牧民族的骨血。
而對這個家園的爭奪，自遙遠的秦漢開始，就從未停歇。
匈奴人的渴盼：跨過陰山
很多人知曉陰山，是因為“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”一詩。
“胡馬”為何如此想“度陰山”？ 卻又為何不能教他們“度陰山”呢？
我國主要山脈和山峰地圖，東西走向的陰山山脈橫亙在正北方
先看陰山山脈的地理位置。它是我國半干旱區與干旱區的分界線，雖然南北兩側降水量都不多，但是南側年降水量較北側多出25毫米；
它也是我國季風區與非季風區的分界線，南北兩側氣候大不相同。南側年均溫高于北側6℃~12℃，年無霜期少于北側約50天，風小而少。冬季的寒流南下時，陰山宛若一個天然屏障保護著南側的生靈。
陰山山勢南北差異很大，北部坡緩，南部陡然下降。圖源：“地球知識局”公眾號
而在陰山北側，大風狂嘯、不見森林，在稀少的河流上空時常浮動著“怒氣沖沖”的沙塵。幾千年前的這里，如果種植業不敢奢望，那么畜牧業也長期面臨著由旱災和雪災帶來的不確定性。
匈奴人正是長期在陰山地區繁衍生息的北方游牧民族，如果能占有陰山之南，意味著有了躲避自然災害的場所和無盡的生活物料，也就有了生存和興旺的盼頭。可是，對漢民族而言，沒了陰山作屏障，中原門戶大開，若外族來犯，則可直逼腹地，國將亡矣。
于是，自春秋戰國時期至漢代，以農耕為生的中原人與強悍的匈奴人之間，在陰山兩側爭奪不休。
關于匈奴到底是怎么出現的，史料沒有明確記載。他們之所以進入中原人的視野，是因為踏入陰山以南，為生存而戰。公元前367年左右，匈奴人在幽州 （今河北北部） 、朔方 （今內蒙古河套地區） 一帶蓄積力量，活躍在陰山河套等廣闊的北方地區，且一度以陰山地區為政治中心。
為了獲取資源，匈奴人盯住了河套以南的河南地。幾十年過去了，匈奴在優越的自然環境中越來越壯大，而此時北與匈奴相接的，正是戰國時期的秦、趙、燕三國。為了爭搶河南及其他生存環境良好的地方，匈奴人不斷與三國交鋒，趙國名將李牧卻匈奴時，大抵正值匈奴的發展時期。
秦始皇統一六國后，雖無內患，卻有外憂，北方匈奴仍對中原沃土“虎視眈眈”。于是，秦始皇命蒙恬率30萬大軍北擊匈奴，一舉收復河南，設立九郡，并在河南以北修筑長城，以防匈奴再犯。
秦始皇死后，蒙恬被胡亥賜死，不久秦二世而亡。此時，盛極一時的匈奴人在冒頓單于的帶領下，徑直南下，重奪 河南，并將單 于庭設在在陰山地區，視河南為陰山的南麓屏障。
比漠北濕潤太多的陰山南麓不僅為匈奴提供了避風港，還有大片的牧草和森林。在這個農牧交錯帶，匈奴人既有充沛的食糧，又有足夠的木材制作車具、穹廬、弓矢等生活、貿易與征戰的必需品，有的匈奴人還要制作木質棺槨。
同時，由于陰山地區有豐富的金屬礦資源，匈奴人還發展出獨立的冶鐵業、鑄銅業、金銀器制造等手工業。這樣一來，本就盤踞在遼闊北方地區的匈奴，又借陰山得天獨厚的自然優勢發展農牧業、手工業等，且其畜群規模宏大。
宏大到什么程度呢？他們并不以“頭”“只”“匹”來計量牲畜，而是用“山”“谷”“馬畜彌山”等來表示牲畜數量。因為牲畜實在太多，一頭一頭算是完全不現實的。
古代征戰，馬匹居要；匈奴帝國，可謂之盛。
這時，劉邦建立“西漢”，開始直面北方強敵。他曾親自率兵北卻匈奴，卻無奈被圍困整整七天。打是打不過的，但是放棄的話，匈奴遲早要從侵擾邊境發展到直取長安。所以劉邦以和親的方式，暫時穩住了匈奴的鐵蹄。
不過，萬物皆有興衰。占有廣袤中原地區的西漢經過數十年的休養生息，加之在與匈奴數次交手中積累的經驗，已經容不得匈奴人繼續在北方。漢武帝時，長城再次向北推進。同時，大將衛青與霍去病先后收復河南、奪取河西走廊，后來又擊潰單于、追殲左賢王7萬余人。匈奴人在與漢軍長年的交戰中，本就走了下坡路，經此一役，只能北上逃往漠北草原，再無能力南下。更難的是，他們陷入了北方諸多游牧民族的“包圍圈”。
西漢的心頭之患已解，匈奴正式走向滅亡。離開了陰山南麓，匈奴面對的是幾乎沒有緩沖期的旱災和雪災，從此再無森林以做車具，亦無成群的飛禽走獸以供圍獵。曾經的富足和美好，統統留在山的那邊了。他們心里有怨：
“匈奴右賢王怨漢奪之河南地而筑朔方，數寇盜邊，及入河南，侵擾朔方，殺略吏民甚重。”（《漢書·匈奴傳上》）
他們走的時候，“匈奴失陰山之后，過之未嘗不哭也”。他們只能含著淚，扭頭走進漫天的風沙。
匈奴再也沒有回來過，直至消亡。
無數文明的交匯點
匈奴走了，可是陰山得天獨厚的地理資源仍在。 中原大地的北方，又迎來了鮮卑。
魏晉南北朝時期，鮮卑入主中原，建立北魏。看著眼前的沃野，北魏人民不禁寫下了“敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野”的民歌。
此時，北魏的北方是另一個少數民族——柔然。和以前漠北的其他民族一樣，為了生存，柔然也看上了南方豐饒的土地。想要得到它，就必須和北魏一戰。而北魏也想滅柔然，除掉北方的隱患，并給了柔然一個有點萌的蔑稱：蠕蠕。因雙方各有所圖，于是征戰不斷。同時，北魏也像秦漢一樣，修筑了防御工事：
“八年春，筑長城，距五原二千余里，置守卒，以備蠕蠕。”
不過，北方游牧民族林立，柔然最終于公元555年被阿爾泰山南麓崛起的突厥所滅，其存在與南北朝相伴始終。
在后來的歷朝歷代，陰山地區的少數民族雖然來來回回，但它們仍舊無一例外地渴盼著陰山以南的沃土。隋唐時期，突厥與中原時戰時合，后被回紇所滅；至遼，陰山地區是契丹人廣闊疆土的一隅；女真滅遼后，與西夏黨項人共據陰山；后來，在更偏北的地方興起了更為強大的民族——蒙古，一舉橫掃歐亞大陸，建立元朝；朱元璋滅元后建立了明朝，而陰山地區先是作為北方邊界與韃靼相鄰，后又失于北方少數民族之手；再后來，女真又起，定族名為“滿洲”，降服漠南蒙古后建立清朝，陰山地區也被包含在其疆域之中。
幾千年的歷史中，陰山看著身邊來來回回、興起又沉寂的匈奴、鮮卑、烏桓、柔然、高車、鐵弗、突厥、薛延陀、回鶻 （即回紇） 、契丹、女真、黨項、蒙古等少數民族，也時常守護著居于中原的漢民族。
公元1424年明朝疆域圖（圖片來源： 知乎@左圖右史）
既有戰爭，就有交融，其中便包括貿易需求。以陰山為界，在北方的牧區與南方的農耕區之間，常常有著商貿往來。
由于山南和山北兩種不同類型的生產方式，人們對差異化產品的需求便需要在相互貿易中滿足。包頭曾出土過春秋戰國時期趙國鏟形青銅貨幣的石制布范，刻有“安陽”二字，說明當時的陰山地區已有較為活躍的貨物交易。
不僅如此，陰山還成為國際貿易通道的必經之處。隋唐時期，屬于陰山山脈的大青山成為突厥牧產品與中原農產品的交易地點，并且形成了一定規模。可是，人們如何越過陰山進行南北交易呢？
“白道”為他們提供了便利。
它之所以被稱為“白道”，是因為“至山上，當路千余步，地土白色如石灰，遙自百里即見之，即是陰山路也”。清代時，稱此道為“陰山大道”或“歸化大道”，其自歸化城 （山南） 北行，沿河床人壩口子，蜿蜒西北行，上娛蟻壩，經關帝廟西下1公里而又北行，再經馬家店、中店子、后店子、水泉村、什爾登口到武川 （山北） ，通向大草原。
除了連接陰山南北，白道還是草原絲綢之路的南北連接線，后來在此處出土了包括薩珊波斯、拜占庭帝國金幣在內的西方貨幣。遼代時，白道附近甚至成為財富集中地。在遼金城址中，出土了大量宋錢，可以推斷遼金王朝與中原進行著較為密切的經濟往來，并可能同時有著因戰爭勝敗帶來的賠款。
至蒙古帝國時期，整個歐亞大陸連成一片，草原絲綢之路作為“內部道路”，分外通暢。其中，陰山地區的陰山道起著連接南北的關鍵作用，是整條草原絲綢之路的樞紐之一。
清代時，隨著生產力的提升與人們商品貿易需求的擴大，陰山以南地區由朝廷設立了“通事行”，專事商業活動，“大盛魁”就是當時歸化城最大的“通事行”。而從歸化城起，當時開辟的“四大商路”皆從陰山大道經過，它們分別是：西路古城子 (新疆奇臺縣) 、前營路、后營路和北路。清初，準格爾赴內地進行商貿活動與進京納貢時，便走北路 （也稱“綏蒙商道”） 。
所以，陰山地區不僅是“兵家必爭之地”，還有關鍵的經濟作用。
家園：這里是陰山
不論是各族對陰山展開的連番爭奪，還是來往商客在此處交換貨物，說到底，陰山是名副其實的家園。
在我國內蒙古烏拉特中旗、烏拉特后旗、磴口縣等旗縣等境內，均可于陰山巖石上看到內容各異的巖畫。 兩千年前，有一位地理學家或許和我們看著同一幅巖畫，他就是北魏的酈道元。 他在《水經注》中寫道：
“河水又東北歷石崖山西，去北地五百里，山石之上，自然有文，盡若虎馬之狀，粲然成著，類似圖焉，故亦謂之畫石山也。 ”
這也為后世的考古留下了線索。
陰山巖畫是迄今為止在中國已發現的巖畫中分布最為廣泛、內容最為多樣、藝術最為精湛的巖畫，目前已發現上萬幅，年代跨越了石器時代晚期、新石器時代、青銅時代、戰國時期、秦漢時期、南北朝時期、隋唐時期、西夏時期、蒙元時期、明清時期等足足10個階段。其中有匈奴、敕勒、柔然、鮮卑、蒙古等游牧民族生產、生活樣態的記錄，并多見打獵的場景。畫中的動物有著強烈的動態感，形態各異，而人往往在構圖中占據領導地位。有的巖畫中還繪有茂密的森林，可見曾經的陰山南麓氣候較為濕潤，并且是居民們埋在心中深深的鄉愁。
陰山巖畫
把生活作成畫，也就把陰山當作了精神家園。
曾經的陰山大道，現在演化為了內蒙古自治區104省道，連通著陰山南北，多少汽車像曾經的馬車一樣伴著沙石經過；
曾經的河南地，現在仍舊是人們賴以生存的土地，大家像以前那樣享受著河套平原的滋養，只是在氣候變化與人類活動的復雜作用下，有了些許變化；
曾經的漠北草原，還是那個漠北草原；但是曾經默默無聞的稀土礦，成為當下新能源、新材料、航空航天、電子信息等領域的重要金屬資源，其儲量占全世界的36%。
曾經的陰山，今天仍在。
它不再是那個常年處于殺伐征戰中心的軍事要塞了，也不再見證南來的谷物布匹與北往的牲畜皮革。
它只是矗立在那兒，作為一條重要的地理分界線矗立在那兒，看著昨天戰馬飛馳，今天火車轟鳴。
陰山腳下，內蒙古最大的城市包頭是我國重要的工業基地，養育著將近300萬人；而巴彥淖爾水草豐美，是全國最大的無毛絨生產基地，有機奶產量占全國一半以上。
“秦時明月漢時關”今仍在，不過曾經那個“萬里長征人未還”的邊塞，現在早就住滿了安居樂業、努力生活和踏實奮斗的人們。
他們將在陰山腳下，留下新的故事。